《包法利夫人》是法国十九世纪现实主义文学大师福楼拜最具盛名的作品。这是“新的艺术法典”，一部“最完美的小说”。

小说主要以包法利夫人的爱情纠葛为线索，通过包法利夫人与丈夫包法利的婚姻关系，与莱昂·罗多夫的奸情，成功地把包法利夫人刻画成淫荡，爱慕虚荣、不负责任的女人。小说没有跌宕起伏的情节，也没有复杂的结构，主要以包法利夫妇的生活圈为小说的舞台，就反映了一个时代的现象。

福楼拜著的长篇小说《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。福楼拜以貌似冷漠的态度，非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果，陈述了社会所不能推卸的责任。

完美的福楼拜

包法利夫人

 上卷

 中卷

 下卷

附录

 福楼拜生平及创作年表

而胸脯上的衬衣，胀鼓鼓的，仿佛铠甲！人人新理的发，耳朵露出，胡须剃光；甚至于有些人，天不亮起床，刮胡须看不清，不是鼻子底下来几道垂直伤口，就是沿上下颚剃掉皮，三法郎一枚艾居那样大，路上遇冷空气发炎，于是那些光彩奕奕的大白脸，仿佛大理石，添上了小小一片玫瑰红。

村公所离田庄半古里远，去时步行，教堂行礼回来，仍是步行。行列起初齐齐整整，走在绿油油小麦之间的狭窄阡陌，曲曲折折，好似一条花披肩，在田野动荡起伏，不久拉长了，三三两两，放慢步子闲谈。前面走着提琴手，提琴的卷轴扎了彩带；新人跟在后头，亲友随便走动；孩子们待在末尾，掐荞麦秆子尖尖的花儿玩，要不然就瞒着大人，自己玩耍。爱玛的袍子太长，下摆有些拖来拖去，她不时停住往上拉拉，然后用戴手套的手指，灵巧敏捷，除去野草和蓟的小刺，而查理两手空空，等她完事。卢欧老爹戴一顶新缎帽，青燕尾服的硬袖连手指甲也盖住了，挽着包法利太太。至于包法利老爷，心下看不起这群人，来时只穿一件一排纽扣的军式大衣，对一个金黄头发乡下姑娘卖弄咖啡馆流行的情话。她行着礼，红着脸，不知如何回答才好。别的贺客，谈自己事，要不然就是，兴致勃勃，彼此在背后捣乱；提琴手一直在田野拉琴，咯吱咯吱的声音总在大家耳边响。他一看大家落远了，就站住换气，仔细给弓子上松香，弦子吱嘎起来，也好听些，然后举步又走，琴柄忽高忽低，帮自己打拍子。乐器的声音惊起小鸟，远远飞去。

酒席摆在车棚底下。菜有四份牛里脊、六份炒仔鸡、煨小牛肉、三只羊腿，当中一只烤肥小猪，边上四根酸模香肠。犄角是盛烧酒的水晶瓶。一瓶一瓶甜苹果酒，围着瓶塞冒厚沫子，个个玻璃杯先斟满了酒。桌子轻轻一动，大盘黄酪就晃荡，表皮光溜溜的，上面画着新人名姓的第一个字母，用糖渍小杏缀成图案。他们到伊如斗找来一位点心师傅，专做馅饼和杏仁糕。他在当地初出手，特别当心，上点心时，亲自捧出颤巍巍一盘东西，人人惊叫。首先，底层是方方一块蓝硬纸板，剪成一座有门廊有柱子的庙宇，四周龛子撒了金纸星宿，当中塑着小神像；其次，二层是一座萨伏依蛋糕望楼，周围是独活、杏仁、葡萄干、四分之一橘子做的玲珑碉堡；最后，上层平台，绿油油一片草地，有山石，有蜜饯湖泊，有榛子船只，就见一位小爱神在打秋千：巧克力秋千架，两边柱头一边放着一个真玫瑰花球。

大家一直吃到天黑。坐得太累了，大家到院子散步，或者到仓库玩瓶塞，然后回来再吃。临到散席，有些人睡着了打鼾。不过咖啡一来，大家又都有了生气，有人唱歌，有人表演，有人举重，有人钻大拇指，有人试扛大车，有人说玩笑话，有人吻抱妇女。马吃养麦，吃到鼻子眼儿都是，夜晚动身，左右不肯套车，又踢，又跳，鞍带也挣断了，主子骂着，要不然就是笑着；整整一夜，月光如水，小货车沿着乡间大道，疯狂奔驰，投水沟，跳石子堆，爬险坡，妇女身子探出车门来抓缰绳。

留在拜尔斗的那些人，在厨房饮酒消夜。孩子们早在板凳底下睡着了。

新娘子事先央求父亲，免去闹房习俗。不料亲戚当中，有一个海鱼贩子（还带了一对比目鱼作贺仪），对准钥匙眼儿，拿嘴往里喷水；正巧他要喷水，卢欧老爹过来拦住，对他解释：女婿有身份，这样闹是不可以的。亲戚勉强依了，可是心里直嫌卢欧老爹傲气，走到一个角落，和另外四五个客人打成一伙；这几个人偶尔一连几回在席上吃了次肉，也认为主人薄待他们，就嘀嘀咕咕，话里带刺，咒他败家。

包法利老太太整日没有开口。媳妇的梳妆，酒席的安排，全没有同她商量；她老早上了床。她的丈夫非但不跟她安息，反而差人到圣维克道买雪茄，吸到天明，一边拿樱桃酒兑上柠檬酒喝——这种掺和方式，在座的人因为不懂，分外敬重他。

查理生性不诙谐，婚礼期间，并不出色。从上汤起，贺客作为一种责任，朝他直说俏皮话、同音字、双关语、恭维话和猥亵话，他也就是应付而已。

第二天，异乎寻常，他仿佛成了另一个人。大家简直把他看成昨天的女郎。而新娘子行若无事，讳莫如深，就连最狡黠的人也猜不透她的心思；她走过他们身边，他们打量她，显出万分紧张的心情。可是查理什么也不掩饰。他喊她“我的太太”，称呼亲热，逢人间她，到处找她，时常把她拉到院子，人远远望去，就见他在树木中间，搂住她的腰，继续行走，身子弯过去，头蹭乱她胸前的花边。

婚后过了两天，新夫妇动身：查理要看病人，不便久离。卢欧老爹套上他的小货车送他们，又亲自陪到法松镇。他在这里最后吻抱一次女儿，下了车，往回走。他走上百十来步，站住望着小货车走远，轮子在尘土中旋转，长叹了一口气。接着他想起他的婚礼、他的往事、太太第一次怀孕；他从岳父家带她回去，这一天，他也很快活来的，她骑在他的背后，马踏着雪；因为当时是在圣诞节前后，田野正好白茫茫一片；她一只胳膊抱牢他，一只胳膊挎着她的篮子；帽子是苟地样式，风吹动花边长帽带，有时候飘到嘴上；他一回头，就见她的小红脸蛋，贴紧他的肩膀，在她的金黄帽檐底下，静悄悄微笑。她为了取暖，不时把手指伸进他的胸怀。这一切，都多远哉遥遥！他们的儿子，活到如今，三十岁了！他不由朝后望望。路上一无所有。他觉得自己好生凄凉，活像一所空房子；热气腾腾的酒菜，早已冲昏头脑，现在横添上动情的回忆和悲伤的心思，他一时真想到教堂旁边转上一转。不过他怕去了愁上加愁，就一直回家去了。

约莫六点钟光景，查理夫妇到了道特。邻居凑到窗户跟前，看他们的医生的新夫人。

老女用人过来同她见礼，道歉晚饭没有备好，请太太先认认她的住宅。  P28－31

完美的福楼拜

谭立德

1789年，法国资产阶级革命震撼了整个欧洲。到了十九世纪，革命力量和反革命力量之间的较量反复、持续地进行着，政治事件层见叠出，法国处于动荡不安的局势。在这动荡的年代，法国的思想文化和意识形态领域中，各种思潮、学说、流派、主义应运而生。在占有主导地位的自由主义思潮的影响下，法国文学空前活跃和繁荣，开始了它历史上的第二个黄金时代。在这星光璀璨的文坛里，福楼拜无疑是其中最为光彩夺目的星星之一。

1821年12月13日，居斯塔夫·福楼拜出生于鲁昂的一个医生世家。祖父是名兽医，父亲是鲁昂市立医院院长兼外科医生，母亲也是一位医生的女儿。他的童年虽然可以说无拘无束，但医院的环境养成了他严肃、冷峻的性格。父亲指定长子习医，以继承自己的事业，安排次子居斯塔夫学习法律。可是，居斯塔夫·福楼拜自幼喜爱文学，还常常和小同学一起玩演戏的游戏。1832年进入鲁昂中学，两年后，十三岁的福楼拜便开始编辑一份手抄的报纸《艺术和进步》，并撰写了他的第一篇短篇小说《玛格丽特·勃艮第之死》。到他1840年通过中学会考之前，他已经写下十多篇小说，显露了这位少年作者出众的文学才华。在中学时代写作的小说中，《狂人回忆》（1838）是一篇自传体小说，既回忆了美好的童年生活，也记叙了他十六岁时对一位二十八岁的少妇所萌生的恋情。这一奇妙而纯真的恋情，在他稚嫩的心灵激起了不小的波澜，甚至永生不能忘怀，后来在长篇小说《情感教育》一书中又做了描写。

1841年，按照父亲的意愿，福楼拜到巴黎大学注册学法律。不过，他对于法学并没有什么兴趣，而是念念不忘他钟情的文学，第二年就写出了中篇小说《秋之韵》（又译《十一月》），并开始创作《情感教育》。不久，因神经系统疾病的发作，父亲只得让他放弃法律学业。从此，他全身心地投入文学创作。1846年，父亲病故后，他同母亲一道住在鲁昂郊区的克罗瓦塞。在这风景明媚的小村镇，福楼拜勤于笔耕，一直到他生命的最后一天。

还在中学上学时，福楼拜就爱好旅行，并写下大量的旅行笔记。旅行为他带来灵感，并为日后的文学创作积累了丰富的素材。在他妹妹结婚那一年，福楼拜全家与新婚夫妇一起外出旅行，在意大利的热那亚，勃鲁盖尔的同名绘画使他萌发了写作《圣安东尼受试探》（又译《圣安东尼的诱惑》）的激情。1847年，福楼拜偕好友杜冈到布列塔尼和诺曼底地区游览，使他对当时法国社会的现实状况获得了深切的感性认识。

1848年2月，震惊法国朝野的资产阶级革命爆发。福楼拜闻讯，立即同另一位好友布耶一起赶往巴黎，亲眼看见当时发生的种种情景，留下了难忘的印象。因此，在他后来再次撰写（（情感教育》时，有关1848年革命的描述，尤其显得真实、生动。由于对社会现实深为不满和失望，翌年，福楼拜写完《圣安东尼受试探》后，便同杜冈一起离开法国，到近东旅行。他们经马耳他，到埃及、叙利亚、巴勒斯坦、土耳其、希腊、意大利等地进行了将近两年的旅行。这次旅行开阔了他的视野，异国悠久的文明和别具一格的风光，使福楼拜激赏不已。

回国后，福楼拜开始投入第一部长篇小说《包法利夫人》的创作。这期间，他同路易丝·高莱持续八年的恋情，终因双方志趣相异，宣告中断。福楼拜终身未婚。1856年4月，凝聚了作家的心血和理念的代表作《包法利夫人》完成。同年10月开始，经大量删改后在《巴黎评论》上连载。但小说显示出来的锋芒，激怒了当局，福楼拜因此受到官方的指控，罪名是有伤风化。经过两个月的诉讼，法庭宣告此书不是诲淫作品。翌年，全书面世。《包法利夫人》的出版使福楼拜声名大振，奠定了他在法国文学史上的重要地位。

……

艺术的目的在于美，要实现这个目的，需要形式和内容的和谐与统一。1876年3月，福楼拜在给乔治·桑的信中曾写道：“我相信形式和内容是两种细致的东西，两种实体，活在一起，谁也离不开谁。”在他看来，形式和内容“仿佛灵魂与肉体”，是不可分割的一个整体。因此，他在创作中，不仅讲究严密的结构和准确的一字一句，他还孜孜追求理想的散文风格，他要把诗的韵律注入散文，为作品的内容服务。他认为，“表现方式越切近思想，用词越贴切，并融合于思想，就越美”。为了达到艺术的完美，福楼拜在遣词造句方面，对自己的要求达到了近于苛刻的地步，对每一个字、每一句话都要经过苦心的锤炼。文笔对于他，好比是音乐。他常常高声朗读自己写下的文字，听听它们的音韵和顿挫。稍不合意，就重新修改，甚至把已经完稿的作品整篇整篇地删改掉。他给自己规定，在同一页里，不得重复同一个形容词，在一个句子里，不容许用两个que和de来连接三个名词。他对乔治·桑说：“我在我的句子里头发现一个拙劣的同声字或者重复的时候，我就确信自己陷入错误了。”可以说，福楼拜的小说在意境、词句、结构等方面都达到了美的极致。因此，我们说，福楼拜不仅是出类拔萃的小说家，而且也是一位杰出的文体家。他的小说被视为法语的典范。

福楼拜一生勤于笔耕，但是，他并不以数量见长。然而，正如法国评论家古尔蒙（1858—1915）在他的《文学漫步》中所说的那样，“福楼拜写的书，无一不是一流的杰作，典型的杰作，一种特殊的文学种类的典范，是开始从事创作的年轻作家的榜样”。尤其值得一提的是，福楼拜的成功，并不是依靠他的天才和聪颖，是以他的勤奋不辍和笃行不倦而达到完美的境界。

1998年5月西坝河

新的艺术法典写出来了。《包法利夫人》的清澈与完美，让这部小说变成同类的标准、确实的典范。

——［法国］埃米尔·左拉