约翰·奥杜邦、约翰·古尔德等著的这本《发现奇异的动物》节选了16世纪中期至20世纪初近四百年间来自瑞士、法国、美国、英国等国家9位博物学名家的著作。这些博物学家或享誉世界，或在特定研究领域具有相当的影响，时至今日，他们的学术贡献依然不同程度地影响着人们对世界——尤其是自然界和人类自身——的认知。根据今天最流行的生物分类方法，书中描绘的对象主要涉及脊椎动物亚门的哺乳纲，或称兽类，还包括少量欧洲古代的奇幻动物。本书浓缩了9部名著的精彩描述，选取了原作中具有代表意义的精美插图，从西方博物学的发展脉络看，内容跨越中世纪和文艺复兴的准备期、林奈和布丰的奠基期以及19世纪末的全盛期；从描述对象看，有些以某一类动物为出发点（灵长目、有袋目、偶蹄目牛科、食肉目犬科等），着眼全球展开综述，全面系统地梳理当时世界已知的全部研究成果，有些则根植地域（澳大利亚、北美洲），深入细致地探讨某一生物地理范围内物种的特征和分布规律；从艺术鉴赏的角度看，书中选取的插图更是展现了西方博物绘画在不同历史阶段和不同画家笔下呈现出的迥异风格、异彩纷呈。

约翰·奥杜邦、约翰·古尔德等著的这本《发现奇异的动物》汇集西方博物学巅峰时期最激动人心的9部哺乳动物学著作，撷取其中精华，还原了四百年来兽类观察者的真实生活以及他们探索自然时的惊喜，在主题上囊括了世界各地的珍奇兽类，每一章节都配有由当时最优秀的画师雕版、彩绘的精美插图，堪称佳作。

本书不只展示这些动物的美丽身姿，还立足原始文献进行编译，多个章节首次被译成中文，可谓弥足珍贵；原汁原味、文笔优美地述说珍稀动物的种属、大小、色彩、习性、栖息地等，兼具广度和深度。这部图文互动的精美之作，是一场令人叹为观止的视觉盛宴，更是一座浓缩的西方博物学历史舞台，动物博物学的大幕由此亮丽地拉开。

[序一]天地有大美而不言 刘华杰

[序二]天边云锦谁采撷——博物学的美学之旅 薛晓源

[译者前言]旅险远之地，与灵兽共舞 周硕

康拉德·格斯纳：四足动物形象志

布丰的动物

约翰·奥杜邦：北美的四足兽

约翰·古尔德：澳大利亚哺乳动物

乔治·沃特豪斯：有袋目动物志

丹尼尔·艾略特：灵长类动物综述

圣乔治·米瓦特：狼

理查德·莱德克：世界野生牛羊

爱德华·尼尔森：北美大型哺乳动物

塔斯马尼亚袋熊（Phasecolomys wombat，现学名Vombatus ursinus）

在1863年的今天，我可以肯定地说，澳大利亚生活着3种，如果不是4种的话，特征独特的袋熊——一种栖息于塔斯马尼亚州（或称范迪门斯地），另外2种（或3种）可以确定生活在澳大利亚大陆正好相反的地区。

袋熊或许是澳大利亚哺乳动物中最奇特的了，就其反常的结构和外表而言，可与树袋熊和鸭嘴兽相提并论。在世界其他地区再找不到这种形态独特的动物了。很难说在有袋类动物中，它代表了哪一类有胎盘类动物。它属于夜行动物，掘洞为家，白天生活在幽深的石洞里，随着夜晚临近，便从洞中探出头来，但从不远离自己的避风港，一有入侵者靠近，就马上钻回洞中。然而，原住民声称，它有时会长途跋涉，如果中途被河水挡住去路，还会悄无声息地进入水中，沿水底一直走到对岸，尽管我没有亲眼见过。它生性安静乖巧，只要有人喂食，很快就会与对方熟识亲近起来。举个例子，距今（1855年）为止，有两只袋熊已经在摄政公园内的伦敦动物园生活了很久，它们不仅允许人们近距离观察，而且如果对方足够友好，还可以把它们抱在怀里抚摸。以下是我从几位分别描写袋熊的作者那里摘选的笔记，其中最早的内容来自巴斯先生。

巴斯先生写道：“袋熊的体格和动作让人很容易联想到熊。它拖曳着步履蹒跚的脚步，也与熊类笨拙的步态相似。它虽温文尔雅，一旦被激怒，就会变得狂暴起来，发起猛烈的撕咬，喉咙里咕哝着介于嘶嘶嗖嗖之间的低沉吼叫，距离三四十码开外就听不到了。”一次，巴斯先生赶上一只，把它从地上捞起，像抱孩子一样揽在怀里。它一声不吭，也不逃跑，甚至都没有挣扎一下。它表情平静淡定，没有表现出不安的情绪，尽管在有那么一英里的路上，它被巴斯先生的两只胳臂颠来倒去，有时又被扛到肩上。随后，当他去采集一种新品种的木材时，情况突然发生了变化。他试图捆住它的四肢以防逃跑，这一举动使它勃然大怒，它竭力踢踹抓挠起来，嘴里还发出嗖嗖的吼声，它用锋利的门齿在他外套衣时上狠狠扯下一片。随后它始终保持愤怒，上船之前一直不能安定下来，只有在精疲力尽时才无奈放弃踢打和挣扎。

和几乎每--一种澳大利亚四足动物一样，原住民也以这种动物为食。然而作为食物，它可绝对比不上袋鼠相它的亲戚们。我自己也品尝过，每每觉得皮厚肉老，有股麝香味儿，确实不怎么好吃。

巴斯先生说，雌雄袋熊大小近似，雌性略重。情况看似确实如此。每次测量结果显示，都是雌性胜出。

灰袋鼠（Macropus major，现学名Macropus gianteus）

雄性和雌性  产于科堡半岛的灰袋鼠无论何时都应列为澳大利亚本土四足动物的代表品种。和其他大袋鼠相比，它不太具备食草动物的特性，这一点从它光秃的鼻口部显而易见。它脚掌和趾头的结构同样暴露出栖息地的特征，它注定生活在多石多岩地区。雌性和雄性的体格存在很大差异，雌性比雄性秀气得多。这种强大的动物凶猛，大胆，甚至可以说是危险。岩石铸成的堡垒为它提供了一定庇护，然而，随着澳大利亚北部地区被矿工或畜牧业者侵占，和其他一些物种一样，它很快就将遭遇灭顶之灾。

从勇往直前的航海先驱最初踏上澳大利亚大地，时至今日，我们对澳大利亚自然物产的认知仍然少之又少，仅仅局限在其东部、南部海岸周边的狭窄地带。托雷斯海峡的滚滚浪潮冲刷着大片未知的土地，客观地说，我们对这片未知土地在动物学领域的研究比世界其他国家类似地区的研究多不到哪去，甚至更少。为了举例说明我对上述无知的判断，我觉得应该提一提插图中这种高贵的袋鼠，它只是我近来从以上地区获取的众多新奇有趣的物种之一。它广泛分布于科堡半岛，并且，随着人们挖掘的深入，它们将大批涌现于这个国家的内陆地区，我对此深信不疑。

吉尔伯特先生在埃辛顿港收集了两件最完好的标本，我的插图和尺寸都是从它们身上提取的。它们非常可能是欧洲仅存的唯一完整的标本：雄性的体重大概在120磅左右。罗盘号钱伯斯船长应我请求找来几张不太完整的兽皮，供比较参考之用。显而易见，这种动物通常会长到更大的体积，那位绅士向我担保，他亲眼见过重达170多磅的标本。钱伯斯船长还告诉我，这种动物在躲避追捕走投无路时，会变得异常凶猛莽撞，可以说是悬崖峭壁上最危险的动物。他有一条品种优良的狗在悬崖绊倒，并被一只成年雄性杀死。它们凶猛的脾性与黑大袋鼠有着惊人的相似；两个物种雌性娇小的体格也非常近似。

上述评论出版在我15年前关于袋鼠的专论中，尽管时光悄然而逝，其间却没有出现任何新的研究成果或引入新的标本。

P83-86

天地有大美而不言

刘华杰（北京大学哲学系教授）

雪片晃动着斜插在车灯的光影中。早晨六点四十分，天还没亮，我提着行李在育新花园北门费劲地认出预订的出租车，赶往机场。这是2015年深秋之后第一场雪，准确说是雨夹雪。北京的雪美极了。每次下雪，对北京市民来说就如节日到来一般，许多人孩子似的要摸一把雪，要在雪上踩几个脚印儿，在数字化弥漫世界之际也会不停地用手机拍照。近些年北京下雪少之又少，远不如我读大学那会儿多。

雪有什么用，对远郊的农民当然意义重大，对闹市区的居民，则无实际用处。相反，下雪必堵车，出行因而颇费劲，但市民似乎能忍受，想必是对这稀少的雪的到来心存感激。感激什么？感激雪花让大家一起回到了童年，赤子之心毕现。

雪是美的，山是美的，鸟是美的，虫子是美的。按照一种新兴的环境美学观念，“自然全美”，即大自然无处不美。说全美，并不是讲其中没有丑的方面，而是强调，只要我们主体想发现美，就能在任何自然物中的各个层面、各个时间演进序列中找到美。若干人工物或许也有此特性，但比起大自然，要差得多。人工物因仓促而就（相比于自然演化而言），沉积的智慧与美丽就欠缺得多。人工物远不如自然物层次丰富、结构精致。

我们赞美大自然，并非认定自然美是纯客观的，完全归结于大自然本身。那是一种讲不通的老旧美学观。审美终究是在主体与客体组成的系统中完成的，那么美便是系统的一种特性，无法彻底还原为系统中某个部分。对于发现、欣赏自然美，主体与客体同样重要。在简化的意义上可以假定自然全美，而人类主体有为大自然立法，有赏评、把玩、开发甚至毁坏大自然的潜在能力。教化的目的是引导本能，导向符合环境伦理的可持续生存。

大自然的正常运行，是我们人类存续的必要条件，地球被视为盖娅（Gaia）即地母。地球这样的星球在整个宇宙中算不了什么，这个“暗淡蓝点”（可参见萨根的同名著作）完全可以忽略不计，但对于我们，它是唯一，它是全部。整个宇宙，是个界定不清的抽象概念；银河系、太阳系，小多了，但对绝大多数人依然是模糊的。大地，却是清晰可感的。须臾离开大地，我们就有不安全感。有人策划了“火星一号”之类可疑的星际移民计划，也有知名物理学家忽悠300年后地球人不得不移民太空。不管其中有多少高科技、有多少人相信，反正我不信。根据我对达尔文演化论的理解，放弃家园地球，移民太空，只是个神话，目前是，在相当长时间的未来也是。

为什么要格外看重达尔文的演化理论？因为它是一项重要的博物学（natural histoiy）成就。博物学构成当今自然科学四大传统之一，是普通百姓干百年来实际依靠的基础性学问，是科技之外人们借以感受、了解、利用外部世界的一种不可替代的古老方式方法。博物学依然是一种独特的way of knowing（致知方式）。近现代科学只有300来年的历史，而博物学的历史在千年万年的数量级之上。有位后现代者说“时间不是没有重量的”，仿此也可以说得怪异些：“时间凝结着智慧。”民谚说“姜还是老的辣”“不听老人言吃亏在眼前”。

时代、时尚都在变化。在尚小装嫩的年代，“倚老卖老”已不合时宜。如今博物学在科学界并不吃香，与主流科技相比，它是表面化、肤浅的象征，甚至有些孩子气。科学界的博物类科学在如今强调还原与力量的氛围下，也被日益边缘化。想在自然科学界为博物学争得空间、地位，难之又难，也不是我们的任务。

博物学过去、现在都不是自然科学的真子集，将来更是不可能。在当代科学日益抛弃博物学的现实面前，我们基于科学哲学、现象学、科学编史学、生态文明等多个角度的思考，义无反顾地选择了博物学，想把它恢复，想让百姓重新熟悉它、操练它。

博物学是什么？有什么本质？我们反对动不动就“本质主义”地理解某个概念。科学有什么本质？自古以来，科学一直在变化，不同地方的科学也有自己的一些特点，很难概括出几条不凡的、完全不变的本质来。博物学也如此。博物学更强调多样性，亚里士多德、特奥弗拉斯特、张华、约翰·雷、徐霞客、格斯纳、怀特、郑樵、华莱士、达尔文、迈尔、洛克、威尔逊的博物学有共性，差别也非常大。A.威尔逊、E.H.威尔逊、E.O.威尔逊是同姓知名博物学家，所做的博物学也有巨大差异。其实过去博物学什么样，只有参考意义，学者可以不断研究、描写、建构。重要的是，博物学将来什么样？

博物学的未来取决于我们的信念和行动。博物学在相当长时间内，将延续传统，不断吸收人类各方面的成果（自然会包括来自科技界的成果），侧重于宏观层面感受、观察、记录、探究大自然，在个体与群体层面努力建立起与大自然的良好对话关系，求得天人系统的可持续生存。

普通百姓操作博物学，目的是什么？回答是：“好在！”即好好活着，快乐、幸福、美美地活着，同时减少对大自然的伤害。

商务印书馆以出版“高大上”人文社科著作为广大读者所熟悉，如今又集合力量特别关注博物类图书的出版，这是十分喜人的动作。其实，出版博物类图书，在商务印书馆也有悠久的历史，只是后来一段时间内有所变化。现在馆内上下以坚定的决心出版引进和原创版博物学图书，对其他出版社也是一种示范、引领。

没有书，人们也能博物，但书的作用是显然的。中国当下博物学著作极为匮乏，既需要了解其他国家走过的道路、丰富的博物学文化而大规模引进域外作品，也亟需一批反映本土特征、适合本地人使用的博物学著作。“多识于鸟兽草木之名”是普通公民进入博物天地的不二法门。多识，可以打听、琢磨、亲自实践，借鉴他人的经验、成果也是必要的。

培养博物爱好，可能需要一天，也可能需要一世。通常急不得，“慢”在博物学中有着与“快”同等甚至更高的价值。“静为躁君”，暗示的便是可以慢慢来，长远看，慢变量支配快变量（哈肯协同学的术语）。

博物过程的收获，行动者自己最清楚，重要的是自己和自己比，没必要跟别人比。

“杨柳依依，雨雪霏霏”，是《诗经》中优美的句子，欣赏、体验它，需要心境、需要学习。此时，机场广播通知：因天气原因，航班延误。何时登机还不确定。

我得喝杯咖啡去。祝愿大家用好心情读商务的博物书，收获快乐！

201 5年11月6日于首都国际机场

薛晓源先生主编的《博物之旅》丛书，印刷精美，取材丰硕，是极好的博物知识与博物艺术的书。西方出版界在博物艺术方面比中国先走了几百年：奥杜邦父子（Audubon，1785－1851，1812－1862）的画作早已是西方艺术收藏界的珍品，我们应急起追赶。我希望这套新书的出版能唤起许多读者，尤其青年读者们的兴趣。

——杨振宁（诺贝尔物理学奖获得者）

《论语》有云：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”《博物之旅》岂止识鸟兽草木之名，其色泽状貌，宛在目前。莫言得灵感，吾则得范本，其所裨益，因人而异，非可一言以尽。杨振宁先生对此书寄以厚望，岂偶然哉？

——范曾（著名书画家、意大利共和国大将军勋章获得者）

鸟兽虫鱼是人类的朋友，亦是科学艺术灵感的源泉。

——莫言（诺贝尔文学奖获得者）