第一章
1
你，打开写生簿，画了几个八角形时钟。最后一个，没有画刻度。
“……好像一只画盘。”
就这样，一边想一边画。铅笔勾勒出的柔和线条，开始有了色彩感。画盘，使人联想到瓷器，脑海中慢慢有了构图。
“……啊。”
这，能成为作品吗？
“嗯，能。”
你想象着，当罗马数字围成圈，跃然出现在八角表盘上时，你要配以一棵枝叶舒展的树，于是自然而然地，这面钟就仿佛悬浮在空气中一样。画完树，接下来就该画白色的飞鸟了。其中一只飞到了钟的正中央。
画画时，手指跃动，虽然无法预知下一步会怎样，但一切都是必然，这是常有的事。飞来的这只鸟，一对翅膀正好指向一点五十分。就这样形成了长针和短针。整体的构图完成了。
脑海中有了草稿，你立刻拿出制作版画用的铜版来。铜版的表面要用一种叫做刻刀的工具来刻。刻刀是横截面为三角形的铁制刀具。为了好拿，有时会给它安上木制刀柄。而你的却只有刀身，且又小又细，像学生用的。你用它咯吱咯吱地刻了起来。
只是巴掌大小的作品，所以进展速度飞快。不过，虽然如此，因为通宵做太吃力，白天又要帮着做家务，所以付印时已是第二天晚上。
铜版画的制作技巧中，有一种叫做美柔汀，可以使画面整体拥有天鹅绒般的柔软触感。不过，你想让钟表那部分图案表现出瓷器一样的光滑感，而非布的感觉。
新作品的第一张画，从花了三十四万八千八百元的印刷机里印出来时，已是深夜。你放下手柄，手指轻触铜版上的纸，查看了一下。然后，像是从皮肤上撕膏药一般，慢慢地揭开版画纸。
如果是油画，每画一笔都会使作品离完成更进一步。美柔汀版画也是一样，每刻一刀，版面便慢慢成形。不过，最终的完成，则是铜版和覆盖其上的版画纸亲密接触后，从印刷机里出来时，作品跃然于纸上的那个瞬间。
你，非常喜欢这个瞬间。
浮现于潮湿版面上的，是仿佛矗立在浓雾中的大树，飞翔在蔚蓝色天空中的鸟儿以及悬浮于天空的钟表——做得不错。
题目呢？
“……就叫《时间》吧。”
对于此前的任何一件作品，不论是失败还是成功，你都不会忘记和它们最初的邂逅。你觉得，版画好像会对你说：“你好。”而你，也想回复它。 “好了。”
之后，洗掉油墨，把版画送到镀金店，就像送孩子去旅行一样。否则。如果印很多张，会磨损版面。等拿回来后，就可以付印了。
2
你，好像待在水底。周围有点暗，到处都是岩石。灯照过去，人们步履轻盈地在岩石间的缝隙中穿梭前行。
那岩石其实是雕像，而人们则是来展览会参观的游客——你也是其中之一，听说卡蜜尔·克劳戴儿的作品展已经开始，于是你来到涩谷的美术馆。
卡蜜尔是雕刻家罗丹的学生，也是他的情人，在妒忌与愤懑中，从原本平坦的生活之路出走，迷失，在精神病院度过了生命中最后的三十年。
“……我啊，喜欢这部作品。”
两位参观者小声私语着。他们好像在比较罗丹的《吻》和同样是拥抱姿态的卡蜜尔的作品。因为你是独自前来，所以你在心里对自己说：
“高村智惠子可是在医院里还创作剪纸呢。”
嗯。
“那是她留给后人的作品。不过，卡蜜尔失常之后，就什么都不创作了吗？”
好像是吧。
“如此说来，是不是就意味着作为雕刻家的卡蜜尔·克劳戴儿已经死了呢？”
因为是雕刻家的作品展，所以绘画作品只是用来补白。自然，展览现场的色彩很协调。坐在墙角椅子上的女孩，膝上盖的毯子是橙绿相间的彩花格纹，让人眼前一亮。
你快速瞥了一眼盖毯上的粉彩色调，又立刻把视线收回，转投到现场的作品上。这时，你被卡蜜尔创作的罗丹像上那猛禽般凶恶的眉宇吸引住了。
是出于怎样的想法才使她创作出这样严厉的眉形？这一瞬，你觉得那仿佛是从凹陷的眼窝处高耸出来的山峰。
“如果是山峰，就应该有云雾缭绕的样子……”
你，继续看着这部作品。
“我真的这么觉得……我想把我的想法告诉给其他人……”
为什么？
“……因为，如果不说出来，也许这想法转瞬即逝。”
突然，你感觉好像被谁当头棒喝。温度、空气、光线的状况——各种东西与各种情绪简直像拼图一样，严丝合缝地对应上了。感觉自己说出的话像泡沫一样，在眼前爆裂。你想把心里的想法展现出来，你不希望它还没说出就陨落。
你想着“这是真的”。
当时，你穿着粉彩蓝的衬衫，七颗白色纽扣像星星一样竖着排成一列。最上面的纽扣没有扣，依稀可见肉身上真实的脖子，而非雕像。
你想说出来，但是，现在，不知道跟谁说。你的心情像要复仇一样。你想着“既然这样，就尽量不要忘了现在的感受”。
你边走边想。
“如果，卡蜜尔和罗丹结婚的话——是不是就不会失常而继续创作呢？”
P1-4