下车，在邮局门口把信塞进邮筒。过十字路口，从一位比我老、埋头读报的档主处买了一份今天的报纸。由于太熟悉，我连进哪个店铺、看哪个货架都能预先设计。比如，进华盛顿街一家廉价品专卖店，侧身在奇窄的过道挪动，从最里面的底层，找到几种园艺工具，但没有买下，懒得拿着四处走动之故。
前来饭聚的两位友人，一个打电话，一个发微信，都说要晚点到。那好，额外的时间用来寻春。春在往昔。我写过一首诗《四月，雨很明亮》，道出30年前效“细雨骑驴人剑门”的陆放翁，春日上唐人街寻诗的梦想：“虽说此处无驴（连黔之驴也无）／剑门太远太远／眉睫的雨却乖／尽滴人权充诗囊的篮子／最蠢是汽车的刮雨器／哕唆有如老奶奶的夏扇／何不停下，给车里人以氤氲，以明媚——一个假设的江南？”此刻若要踏青，9公里外的日本茶亭左侧有樱花林，青铜般的枝丫，一个个小不点儿的芽苞就是行将启封的春讯；金门公园名满天下的大温室外，迎春花云蒸霞蔚；虞美人和波斯菊在我家后院。至于烟水、熏风、桃花的红雨、屋檐下燕巢里的啁啾、远山布谷，这些春的“标配”，你要拥有，须买越洋机票。
算定友人没到，但我先走进饭店落座，为的是看自己印在报纸副刊的文字。打开报纸时想起一个比喻：照镜子。此刻就是。一个笑话说，夫妻逛画廊，太太是近视眼，指着面前一幅说：“这人像超难看！”先生趋近，小声提醒：“那是镜子，不是画。”平日我是类似的近视眼，但此刻多了冷静和客观，果然发现，用词不妥三处、叙事欠细一处、累赘多处。总而言之，不是东西。
友人终于赶到，点菜、吃菜。三个人，不约而同地不大吃饭，貌似较彻底地实践钱钟书的主张，“吃讲究的饭事实上只是吃菜”“辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的”。其实不尽然，我们的目的是叙旧，唐人街的菜式近于千篇一律，说是大快朵颐，不如称为敷衍肚皮。聊天本来海阔天空，逐渐归结到逾来愈逼近的老境。女性友人说，她的洋老公从前要她发誓，将来他老了，不送疗养院，她那时年轻，答应了。现在才知道难办，一个体力有限且也上年纪的女子，怎么替病床上的大个子男人翻身，抱上厕所？我说，不谈为好，“最后一段路”是老天爷的辖区，说也白搭。我说罢打个哈哈，一句话没说出来，心里狠狠自嘲：你不是信奉“凡事预则立，不预则废”吗？且把撒手之前的种种“预”给我看？然后，和两位友人道别。街上的太阳真好，永远不老的是它，还有希尔顿酒店门口的马蹄莲，我经过时一个劲地鞠躬。
好了，该去买镰刀。回到老地方，细细挑选。镰刀和草以及树有关，也就是和“春”有关，唯一切题的工具。弯弯的，窈窕如上弦月。带细齿，教我想起儿时从草坡抓到的蚱蜢，那钢条般的腿也如镰刀一般。货架前的过道上下堆满了货物。一位比我老的老太太昂然而人，扬言买一种带5个钩的衣架。敬老的店员领着她往里闯，我为了让道而紧贴货架。接着，两位中年女性在我旁边找晾衣服的绳子。3个女士，一色纯正的乡音。油然想起家乡的春天，我的知青岁月。40多年前，屁股后面的皮带上插一把类似的镰刀，在乌青色天空悬挂一把雪亮镰刀的凌晨，走20多里崎岖山路，再下深谷割柴草。“千万留神刀口，柴草如果太硬，镰刀会打滑，刀口若向上，你的手指头就没了！”第一天，村里的打柴专业户这样教训我。此刻，我手里的镰刀，隐隐然带着雾一般的汗汽，空山鹧鸪的啼叫“行不得也哥哥——”绿色柴草好闻的微腥、山风。
拿着镰刀去付款。女收款员好奇地看我一眼，我趁机请她把镰刀包好，以免割伤人。她说好的，往地上捡起一张报纸。我无意间瞥见，包裹镰刀的竟是刊登我的“不怎么样”的散文的副刊。这可是万万想不到的“计划外”。我没作声。报纸是今天的，要么她刚才买来看；要么报社在送往报纸档销售的同时，送一些给商户做包装纸。不管怎样，都是天作之合。
该回家了，路上一切依然可做预测，比如路线，穿过联合广场时，空地上琳琅满目的画，注定无人购买，但画家自我感觉良好地晒着不老的太阳；比如缆车经过时的铃铛；比如文身男子春草般茂盛的胡子；比如地铁工地上秤杆似的起重机“称城市”的雄姿。但有一样，我怎么也解不透：巴士上，一个背着奇大的背囊的白人男子，头上的金发分成二三十绺，貌似黑人惯常打的辫子，但他的头发没“编”过，如何合成辫子的形状？P11－13