1
检索：低价出租……检索结果256000个。
检索：高日薪兼职……检索结果130000个。
小安盯着图书馆的公用电脑屏幕，盘算这个月的收支。
房租要在40000以下，不然月底要吃土……
时薪要在1000以上，否则电车是搭不起了，天天骑车累成狗的节奏……
这上哪找去……
图书馆里人越走越少，浏览器里标签页却越开越多。
“月租30000。黄柏站步行15分钟。宇氏房屋中介。”便宜是便宜，离大学一个半小时的车程，都耗在路上了。
“时薪1300。西桂站附近咖啡店。需咖啡师资格。桂川Cafe。”时薪是够高的，问题是咱连速溶咖啡都不会泡。
2000+高时薪，免费提供单身公寓宿舍。
招青年男性，无经验亦可。
洛西阿倍野事务所。
小安兴奋不已，眼前的这行文字都变了粗体，自带圣光。高薪包住，资格不问！这不就是给穷学生定制的吗？
飞快抄下号码，小安一路小跑出门去找公用电话。
小安名叫安清茗，洛北大学人文综合学部民俗学专业留学生。四年前到这个国家留学，读一年语言预科，阴差阳错进了民俗学专业，专攻民间传说、精怪研究。成绩勉强过得去，兜里实在没有钱。
洛北大学是公立校，宿舍便宜但房源有限。小安签运不佳，连续三年失手，一直过着沙发客、地下室、隔板间的生活。小安的梦想是租一间单身公寓，有一份能够付得起单身公寓房租的兼职。
“等到念研究生时，手头宽裕了，环境熟悉了，我的梦想肯定也实现了吧！”小安曾乐观地畅想。
没想到现实这姑娘太火辣，竟比梦想还丰满。小安在茫茫互联网中踏破铁鞋，竟寻得这一石二鸟的好差事！
第二天下午两点，小安准时出现在洛西阿倍野事务所接待室。
前台女士刚倒上茶，一个面目模糊、身材瘦削的男人推门而入。小安赶忙起身。
“您好！我是昨日与您通过电话的安清茗。”
“你好。”男人没有接小安递过的简历，只是示意他坐下，“我姓阿倍野，是这家事务所的社长。请多关照。”
“也请您多关照！”小安接过名片，按照社交礼仪捧起来目读一遍——阿倍野清冥。社长的名字和事务所的名字相同，要么是创始人，要么就是子承父业吧。 “我们的工作性质非常特殊。”阿倍野开门见山，“绝大多数是夜班，通宵工作。还需要经常更换住所，睡在陌生的地方。安先生……你是一个很重视睡眠的人吗？”
“我打小就是夜猫子，熬通宵小菜一碟。而且来这留学四年，几乎每个月都在搬家。您说的这些我都能接受。”小安昂首挺胸，努力给出让人满意的答案。
“那好。那我问你……”阿倍野顿了一顿，“你觉得自己胆子大吗？”
小安一愣，以为遇到了传说中的压力面试。“我……我不敢说勇气过人，但也绝不是胆小鬼。是需要在夜间户外巡逻吗？这个我可以胜任。”
阿倍野摇头：“都是室内工作。准确地说，就在我们为你提供的单身公寓里工作。”
小安接过一份表格。上面密密麻麻写着洛都市内一些单身公寓的信息，抬头偌大一行粗体字：
洛都事故物件一览表 平和28年3月更新
“事故物件，就是上一户租户出了事情的房子。这是房屋中介的行话。”阿倍野似乎猜到小安会一头雾水，便自行开启了讲解模式，“各大中介公司会和房东签下长约，一次性打给房东定额租金。之后这间房或长租，或短租，或提供给外国游客做民宿，赚多少利润是中介公司的本事。然而一旦这间房子出了事情，就很难再租给下一户了，中介就要面临赔本的风险。”
“出了事情？您是说……”
“不吉利的事情。命案，意外，自寻短见。”
“哦……”
“然而只要有一个过渡的住客，下一家租户的顾虑便会大大减少。世界上哪一间房子没出过事呢？人们只是不喜欢‘上一户刚出过事情’的房子罢了。”
“所以贵公司的雇员，就是负责统计事故物件，安排过渡住客。”
“不，是自己来当过渡住客。”阿倍野脸上第一次露出了近似微笑的表情，“住上十天半月，把房子顺利移交给新的租户，为客人扫清心理阴影，为中介公司谋求利润。我们叫‘清宅仕事人’。怎么样，很酷吧。”
小安大约花了十五秒，总算把这一系列新名词消化完毕：“也就是说，只要在这些出事的单身公寓里睡上几觉，就能拿这薪水了？”
“没错。”阿倍野点头。
“我接。”小安点头。（P2-5）