《书人为伍(精)》作者姚峥华，身为记者，目光独到；身为女性，笔触细腻；身为作者，文笔活泼。

她所写的书人系列随笔已出四种，深受读者喜爱。业界知名人士毛尖、马家辉、张家瑜、初安民等也纷纷为之作序推荐。

作者以记者独到的眼光、女性细腻的笔触对张曼菱、黄子平、马未都、刘克襄、王强、张辛欣、吕敬人、韦力等活跃于学界、出版界、摄影界、书界和史学界的知名人士做了生动的描述。

围绕《〈围城〉汇校本》，著名出版人龚明德曾与三联书店前总编辑李昕有过一场法律官司和笔墨官司，本书以两篇长文详细记述了其中的前因后果，钩沉历史，发人深省。

姚峥华书人系列随笔集《书人?书事》《书人小记》《书人依旧》《书人肆记》为业界称道，《书人为伍》是该系列的延续。作者以其工笔素描的特有笔法，温婉而又敏锐地捕捉并记述了张曼菱、黄子平、马未都、刘克襄、王强、张辛欣、吕敬人、韦力等活跃于学界、出版界、摄影界、书界和史学界的19位 “书人”日常生活中的传神细节和趣味举止，诚如马家辉所评：“小姚眼下，人脸便是好风景, 而好风景里总有好日子，我觉得，主要因为执笔者有一副好心肠。”书中“辑三”部分是两篇长文，特别对《〈围城〉汇校本》所引发的一场笔墨官司做了回顾，有史料钩沉意味。

序：书写真性文章(俞晓群)

序：第二十位作者(初安民)

辑一

张曼菱的传奇人生

黄子平的另一种“伪吗啡”

马未都张掖讲课

对詹宏志而言，关于她的阅读才刚刚开始

刘克襄：不能困在自己的岛上

“重新出发”的爱情，对肖全像剂毒药

看书识王强

杜君立：一个害羞的人在倒腾历史

辑二

吕敬人的做书观

张辛欣的自我放逐

李昕写李敖

李辉“退休”

张大春深圳写春联

“后抑郁时代”杨争光首谈婚姻爱情观

朱天心的《三十三年梦》

止庵的试验

小说家马家辉

韦力来了

辑三

龚明德：选一条书路走到黑

我所亲历的一场笔墨官司

当一个话筒，把书声传出去

张曼菱的传奇人生

一身帅气的张曼菱，笑得很灿烂，似乎要拥抱你我他还有天空及太阳。火车汽车飞机，广州澳门香港深圳福州昆明……她拖着一个与人比高的黑色大行李箱，空间移动场景变化聊天内容各异，唯有她，年轻的笑年轻的口气年轻的举止还有年轻的心，不变。她像极了一个火团，把深圳上空的阴雨乌云照亮。

每个话头一拎，就是一节节往事，一段段历史，一幅幅画，一个个人物，一场场风景……刹不住，如果不是赶高铁，时间的线条可以一直画下去画下去。她说，昨天也这样，前天也这样……他们不让走呵，那眼神，孤儿般的……

我似乎看到，她跟前的我们，眼神也如孤儿般的。可是，火车的笛声很快就要响起来了。还剩四十分钟，我不禁捏把汗，深圳北站离市内不近，要是堵车，或是安检程序多点，往福州的高铁可就呼啸而去了。

她当然没有时间空间概念，缓缓地把外套脱下了，拿出包里黑白相间的花围巾，披上。长方有棱的fion手提包，塞得满满，里边都有啥？嘿嘿，保温水杯，护脖，书，拖鞋……她挽着我的手走进电梯，嘻嘻哈哈开着玩笑，我们要让自己舒适一些，优雅一些，美一些，不是吗？

当然是。

下到一楼，走过酒店大堂，突然背后响起一个高音：耶——

我猛然回头，是两只鹦鹉，其中一只正引吭而鸣。奇怪，难道它听到楼上我们刚才的谈话？再往外走，背后又来一声，耶——耶——

鹦鹉也禁不住喝彩吗，张老师？

她上了汽车，车往深圳北站急驰。收到发来的微信，刚才没有合个影。

这是一场场没有告别的聚会，就像这一天我们相见。

(一)

看到“张曼菱”这三个字，便会想起北大，还有西南联大。这两“大”，是她此生绕不开的两个关键词，也是她毕生所做的两件大事。

我不是北大人，尽管在北京上的大学。她来深圳，不管是白天还是深夜，一圈圈聚会都是北大人。北大的回忆，从她嘴里说出来，似乎放了彩色电影，一个个名字都鲜活了起来。

那年，她以改革开放后云南省第一个高考文科状元入学北大，也成为当年北大中文系在云南招收的唯一学生，时年28岁。她管自己叫“高龄大学生”，那是1978年。

新生开学典礼上，张曼菱便献唱了一首云南民歌《小河淌水》，出尽了风头。此后，各种标签贴到她的身上，“跳楼”、“寸头”、“小皮帽”、“唱歌”、“竞选”……每个举动都轰轰烈烈，似乎故意博眼球。拿跳舞来说，“每次跳完，留下的印象就是，今天我跳了九个男生或者八个男生。而所有的舞伴们对我来说，全都是手、手、手、手、手。热手冷手汗手大手小手高的手矮的手。我是班上的文艺委员，自己跳，还要发动和教人家跳。”“中文系开运动会，我去跑八百米，将第二名甩了五十米之远。人家说，云南少数民族赤脚可以跑出世界冠军。我这个云南蛮子从此出了名。我很得意，这就是我的云南风格。在五四文学社的刊物《未名湖》上，我首次发表诗作，笔名就是‘南蛮子’。”她活跃在新年晚会上、溜冰场上，还有那些刚开禁的周末舞会上。

能歌善舞，当然代表不了北大。她给众多老师及学长留下深刻印象并成为良师益友的，靠的是对知识的创见。用现在的话讲，是“脑筋激荡”，她的灵光一闪旁逸斜出，总让人料所未料脑洞大开。读了《美的历程》，张曼菱对李泽厚说，为了全书章节上的匀称，而把明清丰富的内容压缩，是一大失误。明清是中国人本思想的萌芽，对当代的影响最深，应该重点论述。李泽厚听了似有启发，表示同意。后来舍友们说，你邀他来北大跳舞呵，让我们也见识见识吧。李泽厚果然应邀而来，跳了舞，还与哲学系的同学们辩论了一通“本体论”。P3-6

序：第二十位作者

初安民

有一回在书店随手翻阅一本书，作者一章章描述几位二十世纪重量级作家的点滴行止，专写各个鲜为人知的阴暗面，之于他们的虚荣、奸险、薄幸、乖戾、投机，例如易卜生对独子的刻薄，以及晚年每出门必将奖章挂满胸前，或如布莱希特在政治上的摇摆、情感上的花心，让人触目惊心，一阵寒意油然而生，并非为了那些耸动的内幕，却是作者的心态、心想，是何居心驱使他与汉纳·鄂兰之《黑暗时代群像》背道而驰，完成如此扒粪之作。

书当然没买，书名、作者也跟着抛诸脑后。

《书人为伍》是姚峥华以作家为题材系列作品的第五部，同是描写作家私底下的一面，却婉约厚道，对于他们，除了欣赏还带有一份深层的理解。作家就是怪，自有他们的坚持，这点作者“一目了然于胸”。即便是一篇关于《围城》版本与版权争议的文章，《我所亲历的一场笔墨官司》，作者亦能持平呈现，并未偏袒任何一方，纵使心中自有一把尺。文末作者引用耶鲁大学施耐德教授于《思虑20世纪》里的一段文字：“可靠性的真理不同于诚实的真理，仁慈的真理不同于批评的真理，我们无法将这些成对的范畴中的任何一个简化为某种根本性的真理，更不用说将它们都简化为某种最高形式的真理。”诚如作者所言：“他所涉关诸宏大主题的二十世纪思想史，我则把它当作此文的初衷。”这份仁慈、温度、同理心何尝不是作者一路走来、侧写作家的初衷。

书里主写十九位作家的身影，但不只这些，牵丝般回忆、流水般思绪，让话题从人像摄影师肖全到中国纪实摄影教父级人物马克·吕布，从“北大”风云人物张曼菱到语言学家季羡林，从文学批评家黄子平到“三人谈”的伙伴钱理群和陈平原，显然作者不只写入，还旁触历史，让作家与他们所属的时空联结，让读者一窥作家“家常”的一面之余，还可以感受他们和文化变迁之间的搏斗与协商。一般都说姚峥华的手法极素，但这仅止于述说的方式，很多片段颇有一笔入魂的功力，浓凝地刻画出作家的核心。例如，“急促语气下，明显表达着一种清醒的迷惑，一种没有答案的诘问，一种不归的流落，甚至是一种否定之于否定的不安……她似乎无时不刻地挖掘内心，挖得鲜血直流也不曾停歇”(张辛欣)；或如“作品多，获奖多，头衔多，荣誉多，要做的事情也很多。这些，于他并不重要。重要的是，他还在继续走，继续观察，继续比照，继续思考”(“台湾自然生态写作第一人”刘克襄)；又如“四处奔波，忙得只剩下微笑了。博尔赫斯曾说：别人都为他们写了什么而自豪，可我却为自己读了什么而自豪。吕敬人就愿意这么自豪着”。如此这般，全书在松紧快慢之间、白描与着色之间与我们分享这些作家的神采。

身为资深编辑，姚峥华与书为伍，与书人为伍，几部著作之后，自己早已是书人。从这些关于他人的叙述，我们也看到隐藏其中关于她自己的身影。这本书不只侧写十九位作家，是二十位。

(初安民先生是台湾《印刻文学生活志》总编辑)