《死缓（精）》是路易-费迪南·塞利纳所著的长篇小说。故事背景在二十世纪初的巴黎，作者以自己贫困的童年生活为蓝本，以自传体手法描述了小费迪南苦难的童年和青少年生活。费迪南出生于巴黎一个贫苦家庭，父亲是保险公司的职员，母亲是一个小服饰商，迫于生活压力费迪南小小年纪就不得不自食其力。他在当学徒期间受尽同事欺辱；父母望子成龙，送他去英国学习英语，回到父母身边后却与父亲爆发激烈冲突；后来在舅舅帮助下做了民间科学家兼《热尼特龙》杂志所有人库尔西亚的助理，然后又是一连串不幸，直至小说结束。

路易-费迪南·塞利纳著的《死缓（精）》创作于1933年，1936年出版，是路易-费迪南·塞利纳的第二部长篇力作，也是一部颇具争议的小说。作品以自传体手法描述了小费迪南度过的暗无天日的童年和青少年生活。作品中表现出的绝望、不道德、癫狂和情色曾让部分评论家感到不安，但也有人认为作者那痛苦的呻吟是人道主义的呐喊，作品中俯拾即是的胡言乱语是对世间罪恶的抗议。法国著名作家弗雷德里克·达尔声称：“《死缓》是我永远的枕边书，是最伟大的法国文学作品之一……这部作品写尽了人世间的一切。爱欲，死亡，厄运……没有哪一位作家能写得如此淋漓尽致。”

正文

这下子我们又成了孤家寡人。所有这一切都是如此迟缓，如此沉重，如此凄惶……很快我就要老朽了。然后全都一了百了。我的房间里来了许多人。他们滔滔不绝地说了好多事情。他们跟我说的都是些无关痛痒的小事。说完，他们就走了。他们都老了，都很可怜，都反应迟钝，在世界的某个角落里苟且偷生。

昨天，八点钟光景，门房贝朗热太太死了。半夜里下起了大暴雨。我们的房间在最顶层，整个屋子都在晃动。门房是我最忠贞的朋友，性格温柔，心地善良。明天她会在杨柳街下葬。她确实很老，都老到头了。她开始咳嗽的第一天，我就对她说过：“千万别躺着！……坐在床上就好！”我担心出事。然后事情果然就发生了……然后就没得救了。

我并非一直都在行医，做医生是个倒霉透顶的苦差。我要给他们写信，告诉他们贝朗热太太死了，写信告诉那些认识我也认识她的人。他们都在哪里呢？

我祈望暴风雨来得更猛烈些，祈望屋顶坍塌，祈望春天不再回来，祈望我们的房子消失得无影无踪。

贝朗热太太，她是知道的，她知道所有的哀愁都是那些来信带给她的。我不知道要给谁写信……所有的熟人都住得天遥地远……他们已经变心了，为着更好地背叛，更好地忘却，为了心安理得地谈论别的事情……

作古的贝朗热夫人，她养的那条患了斜视的狗，会有人过来把它带走，带到别的地方……

都快二十年了，那些信带给她的全部哀愁一直挥之不去，这下子总算在她身上终结了。此时此刻，它在她的死亡气息中弥漫，散发出一股令人难以置信的酸腐味……它刚刚破壳而出……它就在这里……在这里游荡……它认识我们，现在我们也认识它了。它永远也不会再离开了。该把屋子里的火灭掉。我要给谁写信呢？我再也没有一个人了。再也没有一个人愿意愉快地收留死者温柔的灵魂……并在往后的日子里更加愉快地跟别人谈及……茕茕孑立，自己给自己鼓劲吧！

弥留之际，我的这个老看门人，她什么话也说不出了。她窒息，她攥着我的手……邮递员进到屋里。他看见她咽气。她打了一个小嗝。之后便一命呜呼了。以前，很多人来她家里请我去看病。他们离开这里之后，走远了，走进了遗忘的远方，去那里找寻自己的灵魂。邮递员摘下了帽子。我可以发泄出自己心中所有的仇恨。我知道。要是他们不来的话，我稍后就会去做这件事的。我喜欢讲故事。我会没完没了地讲述，一直讲到他们回来，特意地从世界各地回到这里，把我干掉。那样一来，就可以一了百了，那是我求之不得的事情。

在我工作的那家诊所——利努提基金会，对于我所讲述的故事，人们的非议已经铺天盖地……在这一点上，我的堂兄古斯丁·萨巴约，他的态度是明确的：我必须洗心革面了。他也是医生，只不过他在塞纳河的另一边，在夏贝尔一荣克雄。昨天我没时间去看他。我想去他那里就是想跟他说说贝朗热太太。但我弄得太晚了。我们这种给人诊病的职业很累人。他也一样，一到晚上，人都累趴了。几乎所有的病人都会问些使人厌烦的问题，急也急不来，处方上的每一个细节都要跟他们反复叮嘱二十遍。他们就喜欢逼人家说话，就喜欢把别人折腾得筋疲力尽……你给他们说的那些有用的医嘱，他们才不会遵从呢，都被他们当成了耳边风。但他们总担心医生没有尽心尽力，为保险起见，他们会缠住你不放：拔火罐，X光透视，验血……把他们从头摸到脚……把全身都检查个遍……测量他们的血压，以及所有诸如此类的该死的事情……古斯丁已在荣克雄工作三十年。我的那些病人，那些讨厌鬼，一想到他们，我就恨不得一大早把他们送到维莱特的屠宰场去，往他们嘴巴里灌几口热乎乎的血。天一亮就把他们整得筋疲力尽……我真不知道自己还能做什么可以让他们恨之入骨的事情来。

P1-4

一

路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）实在是一位怪才，是法国20世纪文学史无论如何都绕不过去的一位作家。之所以有这样一个绕过去绕不过去的问题，主要由于他在第二次世界大战期间的“反犹思想”以及“与纳粹德国合作”的嫌疑身份。2011年塞利纳逝世50周年之际，他的名字也因为遭人抗议而被撤出法国《2011年度国家庆典名录》。

但是，塞利纳的一部小说《茫茫黑夜漫游》（另译《长夜行》、《长夜漫漫的旅程》，1932）就奠定了他在文学史上的不朽地位。现任龚古尔奖评委会主席贝尔纳·皮沃编撰的《理想藏书》把他的这部“漫游”选为排名前十位的“法国小说”最佳作品之一，与德尼·狄德罗的《拉摩的侄儿》、司汤达的《红与黑》、居斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》、马塞尔·普鲁斯特的《追寻逝去的时光》、安德烈·纪德的《伪币制造者》、阿尔贝·加缪的《局外人》等辉煌著作并肩而排。《理想藏书》对它的简要介绍词为：“一个忧愁人物巴尔达缪的史诗，记述主人公在第一次世界大战中以及战后在非洲和美洲的故事。一种文笔，一种音乐，一种气息，一种崭新的句法。无人仿效过。”

《理想藏书》还选了塞利纳的《一个城堡到另一个城堡》（1957）、《北方》（1960）、《基饶尔的那一帮》（1944）分别作为回忆录作品、战争作品、笑的作品的藏书佳作。

在法国文学界，有一种评论认为，塞利纳是跟普鲁斯特齐名的20世纪最伟大作家之一。《茫茫黑夜漫游》是可以与《追寻逝去的时光》媲美的当代文学巨著。龚古尔文学奖老评委吕西安·德斯卡弗说他是“法国的陀思妥耶夫斯基”；法国艺术史家和评论家艾利·福尔认为，《茫茫黑夜漫游》“是普鲁斯特以来最好的作品，比普鲁斯特更富人性”；美国作家菲利普·罗斯则直截了当地说：“塞利纳就是我的普鲁斯特。”法国著名侦探小说作家弗雷德里克·达尔的文风明显受到了塞利纳的影响，菲利普·克洛岱尔则明确表示“塞利纳是法国当代文学的一个里程碑”。

二

《茫茫黑夜漫游》固然十分有意思，也十分重要，但塞利纳还有一部作品是不可遗忘的，那便是这本《死缓》（Mortà crédit）。法国文学批评家皮埃尔·德·布瓦岱弗尔曾这样说过，相比较于《茫茫黑夜漫游》对现有价值体系“淋漓尽致”的质疑，“《死缓》似乎更进一步”。

跟《茫茫黑夜漫游》一样，《死缓》也有很浓重的自传痕迹。塞利纳选取了自己少年时代的某些亲历故事，但以幽默喜剧的笔调，把它们大大地夸张了，扭曲了，而且，根据自己的叙事需要，打乱了叙述时序。我们不妨来做一番比对。

先了解一下作者大致生平。  ……

《死缓》一书的写作中，让我最为惊讶的，是如此众多的省略号的系统运用。根据我自己的统计，长达五十余万字的整部小说中，省略号就近两万个之多，换句话说，几乎每一行里都有一处六个点“……”（这里说的汉语译本，原著中则是法语标点符号的三个点）。这大概可以说明作家写作《死缓》时的风格之一：思维的跳跃，意识的间歇，调子的转换，叙述的多变，气息的调整，句法的重置……

据说，原文中的省略号，是作者塞利纳写作中最自鸣得意的地方，他用三个点表示说话的停顿，以及词语的省略，在对话中，在叙述中，在一切场合中，到处都使用。一开始有很多人不理解，提出批评，甚至责难。塞利纳对此十分恼火，专门做了解释，把“三点”比作音乐中的休止符，比作铁轨上的枕木，因为。轨道缺少枕木，火车就无法正常运行。

小说的最终名字叫《死缓》（Mort a crédit），但一开始作者用的是《轻柔》（Tout doucement，或可译为《慢慢来》），此后又想改为《死亡歌谣》（Chanson morte）。书名Mort a crédit不好译，国内文学史或者简介中有翻译成“缓期死亡”“延期死亡”“慢性死亡”“催命”或“赊欠的死亡”等，译者金龙格先生这里译为“死缓”，用“死”对应“mort”，“缓”对应“a crédit”。他的理解是，“书的开篇就引用了《监狱之歌》里的歌词，暗示书中人物所过的日子跟在监狱里没什么分别。这些人物一个接一个死亡，苟活的那些人苦苦挣扎也逃脱不了必死的命运，就好比一个个都被判处了死刑，只是缓期执行罢了，而死神则是死刑的执行者”。我想，这大致也算呼应了作者的悲观论调：人生的旅程最终不过是死亡，这种死亡有一定的延缓期，但却是迟早都要发生的事。

2015年7月9日初稿

11日二稿，15日再改于北京蒲黄榆寓中

9月24日，改定于厦门大学进贤楼公寓

《死缓》是我永远的枕边书，是最伟大的法国文学作品之一。

——弗雷德里克·达尔

塞利纳是法国当代文学的一个里程碑。

——菲利普·克洛岱尔

塞利纳的小说能把粗话和脏话变得诗情画意。

——巴尔加斯·略萨