《雪域阿里(西藏生命禁区的经历与见闻)》的书，借助谢恩主的目光，他为我们提供了视角，我们这些没有去过阿里的人，从而有了一种身临其境的感觉。作者是真诚的，他就实写来，不事雕琢，不事夸饰，唯眼中所见，唯心头所想，唯手头所做，详实地向读者报告，向社会报告。从这个意义上讲，这本书是值得一读的，它与行旅者的游记，踏勘者的探险，绝对不同，它是一个有过三年阿里公民资格的人写的书。

《雪域阿里(西藏生命禁区的经历与见闻)》为纪实文学。本书是谢恩主第一部非虚构散文集，以作者在“生命禁区”、“世界屋脊的屋脊”阿里的援藏经历与真实见闻为线索，介绍了阿里独特苍凉的高原风光、珍稀可爱的野生动物、古朴神秘的民风习俗，记录了援藏干部和当地干部的同甘共苦、无私奉献，以及与死神搏斗、与严寒较劲、与孤寂为伴的绝望与新生，彰显了藏族群众的豪侠仗义、勤劳勇敢和虔诚向善。

本书被评为陕西省2014年度文艺创作精品图书，书中部分篇章已公开发表。

陈忠实／生命禁区里的生命壮歌

高建群／阿里高原是一个高度

崔士鑫／爱，让阿里更神奇

雪域风情

走上世界屋脊

第一次去藏民家

过林卡

神山冈仁波齐

圣湖与鬼湖

象雄文化节

马背上的比赛-

仙女节与男人节

旺姆的婚礼

土林与古格王朝

牛的羊粪

援藏掠影

抗洪与灭蝗

防恐与守边

札达采访

龙门卡见闻

“神草”与“魔草”

千尸的恐惧

盐湖驻村

牧民家里过中秋

藏区村民唱红歌

缺氧不缺精神

白衣天使

流动法庭

万里支教

路上自勺惊险

从帐篷到安居房

牛肉干与制氧机

老宋的饺子

从“僧人”到“俗人”

大棚“桑拿”

忙里偷“闲”

女儿长高了

尼泊尔的孩子

边防连的小兔

高原精灵

野狗当“交警”

棕熊“做客”

人狼“对峙”

野驴逛大街

救助藏羚羊

野牦牛冲过来

藏獒追上来

飞越喜马拉雅的候鸟

英雄之光

“盖世英雄”李狄三

流芳雪域

 ——孔繁森的故事

雪域忠魂

 ——缅怀援友张宇

穿越天路的老兵

家乡的“陌生人”

弹吉他的彝族乡干部

女干部的故事

奔走牧区的村支书

阿里做生意的乡党

闯阿里的勇士

红柳之歌

后记／永远的阿里

走上世界屋脊

炽烈的阳光

将群山烤焦

零星羊群里野草难见

高处的经幡

干枯的牛角

苍凉戈壁上对白蓝天

这是我日记里写的初到阿里时的印象。

最早听说阿里，是因为孔繁森。他在阿里当地委书记，为了藏族同胞过上好日子，走基层、献爱心，最终把青春、热血和生命献给了民族团结和进步事业。当时，我被孔繁森的感人事迹所打动，不过也想着阿里比较艰苦。后来，听说陕西在对口支援阿里建设，还有几个校友去援藏。但那时，对援藏、对阿里的认识仅仅是个概念。远方的呼唤

2010年，陕西省委宣传部第一次选派干部支援阿里。讲师团领导找我谈话，推荐我报名。我的身体素质在单位一直算是好的，平时又喜欢运动，爬山、长跑、机关里各项比赛，一个都不落。我一直想去西藏，但那是抱着旅游的心态，真的要去工作三年却是从来没有想过的。领导详细介绍了援藏情况：每批援藏干部的工作周期是三年，每年有六个月休假，经济上可以得到改善，能力上可以得到锻炼。他鼓励我，如果身体允许，要积极尝试。领导的谈话让我很受鼓舞，但还是有点犹豫，不久后登太白山的经历使我下定了决心。

6月初，我和宣传部几位同事参加宝鸡市组织的太白山公益环保活动。车子把我们二百多人拉到2000米左右的高度，开始了登山比赛。太白山海拔3600多米，侧面非常陡峭，我们一群人，又是钻洞子，又是过悬梯，爬到3000米左右的时候，剩下的“选手”已经不多，我一看，自己竟然是前三名。那时候，太白山下的野花即将开败，随着海拔增高，越往上走越是接近春天的景色，等到T3400米，草还发着嫩绿的芽子，在高海拔生长的松树，也是绿意惨淡，山顶还有积雪，凉意阵阵，我几乎以为自己是在冬季。我们这群人只剩下十几个，他们都说头晕，我倒是一点感觉都没有。

站在3400多米的高山上，望着巍峨的秦岭和仿佛就在头顶的云彩，我心里想，既然在这么高的山顶，都没有感觉到任何不适，那么遥远的西藏阿里，我也应该能够适应。在高处所看到的风景，肯定是不同的，我为什么不趁着年轻，去高处看看别样的风景，体验更精彩的人生?太安逸的生活总会慢慢消磨掉人的斗志，如今有机会，我何不给自己一个可能，去更艰苦的环境中历练自己。这样即便老了想起来，也会觉得不枉此生。

同行的两三个人都急着要下去，我也就没再坚持往上走。不过那一刻，我在心里下定决心，一定要去阿里，等我从那里回来，一定要再爬一次太白山，攀登到它的最高处。

回到单位，我兴冲冲地报了名。爱人得知我要去援藏，也是经过了一番思想斗争，想着我一下子要到遥远的地方待三年，而平时单位出差最多也就一两个月，父母年迈，孩子又小。尤其担忧的是我的吃饭问题。我向来吃素不吃荤，而西藏却是以肉食为主，到阿里吃饭问题不知如何解决。我笑着告诉爱人，红军长征吃树皮、草根都过去了，我不相信在阿里吃饭问题能耽搁事。

体检合格后，援藏的事算是正式确定下来。临行前，宣传部副部长晏朝嘱咐我，援藏肩负光荣使命，到那儿要好好工作；一定要注意身体，万一坚持不住就赶紧回来。

随后，我们在长安区西北饭店接受了短期的集中培训。第四批援藏干部领队、陕西省发改委副主任刘强，为我们介绍了他们在阿里的工作，阐述了援藏对建设边疆、促进民族发展的重要意义，还详细讲解了在高原的注意事项，叮嘱我们要多穿衣服，带些感冒药、胃药、抗高原反应的药。他也特别强调，一定要从心理上摒弃害怕去高原的思想包袱，以一颗平常心对待。

援藏交接日期临近，培训结束后要直接上西藏无法回家告别，爱人特地带着女儿来饭店住处看我，只是我们在开会，面也没见成。女儿在我的房间留了张纸条：“爸爸，你要注意身体，平平安安地回来。”那张字条我一直带在身边，成了我去阿里最贴心的礼物。

7月15日凌晨，我们统一乘坐大巴赶到咸阳机场，坐上飞往拉萨的飞机。

……

P2-4

生命禁区里的生命壮歌

——我读《雪域阿里》

陈忠实

初拿到《雪域阿里》这部纪实文学书稿，顿然便生发出神秘的感觉，大约是我对那方太过偏远的地域的陌生化反应，也可能是曾经听说过的相关阿里的点滴传闻留下的印象。及至读过谢恩主所著《雪域阿里》，那种神秘的感觉不仅没有淡释，反而愈觉浓密了；我随着作者的足迹进入阿里的每一步，都是神秘里相伴着的惊奇、惊讶，甚至不无惊心动魄。

阿里是如我一样的常人所难以想象的地域。那里被科学家和人类学家断定为“生命禁区”，即使非亲身体验和感受，也能大体猜想生活其中的艰难。海拔4500米，高寒缺氧，一年里的八个月都是冬季，最低气温零下四十多度，空气中的含氧量只有西安的40％。作为人生存的片刻也不能缺失的氧气，竟然稀薄寡淡到这种状况，外来人多有各种疾病出现，心肺肝肾都会发生病变，以致丧生。在这方34·5万平方公里的“生命禁区”里，尽管人烟稀少到几百公里都见不到一个人，然而却仍然有九万人生活在这方地域的荒原和沙漠里。恶劣的自然环境注定了他们生存的艰难，与内地人快速提升的生活水准拉长了距离和差异，甚至依旧在原始的生存方式里挣扎，贫穷是普遍的生存状态。

中央对西藏有对口支援的战略决策，陕西的援助对象是阿里地区，近二十年里向阿里派遣七批援藏干部，有力地促进了阿里地区经济的发展，使当地的藏族为主的群众的生存状态有了很大改善，生活得到提高，促成了该地区的社会和谐稳定和发展进步。谢恩主是陕西派往阿里的第六届援藏干部，三年时间里，走遍了那方地域的各个角落，经历过不无生命危险的艰难困苦，创造了艰苦卓绝也称得卓越非凡的业绩。我随着他的足迹笔墨，见识也感知着他的行为和胸怀，一种钦佩和敬重的心理情绪便自然发生了，且愈加深重，就是这位年轻干部的高尚精神。一个人对另一个人的钦佩和敬重的情绪的发生，年龄的差距不构成障碍，这是我面对尚未谋面的谢恩主这位年轻人的真实感悟。这种感悟自然来自《雪域阿里》的阅读。我的阅读感想有别于通常意义上的对文艺作品的理解，更强烈的是一个人的精神境界的不俗，乃至高蹈。

在如我一般常人的意识里，面对如阿里这样的“生命禁区”，多视为畏途，如果是作为一种体验式的短暂的观光走动，似无不可，而要到那里常驻三年，开展工作，经受在内地难以想象的困难，包括生理性灾变，更不要说照顾家室的事了。然而，谢恩主却是“兴冲冲地报了名”，要去西藏阿里做援藏人选。他几乎是毫不犹豫地做出这样的抉择，是出于这样的动机：“太安逸的生活总会慢慢消磨掉人的斗志，如今有机会，我何不给自己一个可能，去更艰苦的环境中历练自己。这样即便老了想起来，也会觉得不枉此生。”这完全是一种自觉自愿到渴望性的选择，接受艰苦生活和工作环境的锻炼和磨砺，在今天普遍喧嚣着的享受生活乃至巧取豪夺的时风里，谢恩主的这种人生选择就见出一种高尚的精神，一种非同寻常的超脱平庸世俗的人生追求，确属难能可贵。正是出于这样的精神主宰着的心理出使阿里，便有了克服和战胜不可预知的艰难困苦的思想准备；以这样自觉的高尚的精神做基础的思想准备，无疑强过任何物质的支撑，也完全可以信赖他的尔后的面对艰苦事象的行为决不会退缩。我犹为钦佩这种精神。

于是，我便看到谢恩主的独具个人魅力的作为，更见出一种对事业忠诚的情怀。他刚到阿里半个多月，噶尔县城加木村暴雨造成的洪水致使三处毁坝决堤，淹没蔬菜基地和苗圃，县城机关驻地部队职工住房以及粮库都大面积遭遇水淹。在这样突如其来的灾害面前，谢恩主不听劝阻，也忘记了自己尚未适应高原气候的身体，不仅参与指挥防洪，而且身先士卒，“我赶紧跑过去帮忙，两个人抬着沉沉的袋子，把沙袋往车上搬……没有完全适应(指身体)，但碰到这样的情况，干劲却都非常足，劲儿仿佛一下子就比平时多了好几倍。”在险情刚刚被排除后，却发现同来的八个人缺少了三个，人说他们到别一河段去了，他坚持要找到他们同来同回，终于在河心的沙滩上发现被围的同事。他不无冒险地断然指定汽车到水浅处救出五人(另有其他单位二人)。这里，我看见的他已不是一位堂堂的宣传部长，确凿成为一个搬沙袋堵漏堤的劳工了。难能的是他不是作为一种姿态，而是本能性的反应所发生的行为，说维护国家和人民的利益不受损害的意向，在他已是一种没有任何含糊的潜意识的本能性反应，而不是一时的激情，足以见出一个人的心灵的忠诚的本色质地。这种对党的事业的忠诚的体现，是他对工作一贯的一丝不苟的认真。党的十八大召开后，他受命带领援藏干部到札达、普兰、日土、噶尔四县的机关、学校、寺庙、乡村以及地直机关宣传十八大精神，深入到高寒地带的牧村，即使有牛粪火炉，仍然冻得手脚打颤，加了被子刚睡着又被冻醒。在这样恶劣的环境里，他点着蜡烛，又一再修改自己的宣讲稿。无论听众是机关、学校的知识人，抑或是少有文化的牧民，他都是一丝不苟地宣讲，单是他本人就宣讲过七场，受众达三千余人。为此他放弃了给援藏干部的休假。夜里盖三床被子仍被冻醒，生理不适到牙龈充血，在内地人难以想象的艰苦到恶劣的自然环境里，依然保持着坚毅的精神和一丝不苟的工作作风，在于把十八大党的声音传达到每一个干部、职工、牧民的心中，难得的认真。

这种对党的事业的忠诚，直接渗透在他的情感世界。为了从基础上惠及民生的务实策略的实施，谢恩主申请到一个纯牧区的羌麦村驻队。这里的老百姓素以牛羊肉和糌粑酥油茶为主食，很少吃米面蔬菜，而素来不吃任何动物肉食的谢恩主，可以想见其生活的难。这且不论，他的用心却倾注到当地的牧民身上，他在调查养老院时，面对一位拉着他手的无依无靠的藏族老年妇人，他“被她拉得一阵心酸，我看她实在可怜，便把身上的二百块钱都掏出来给了她”。这个羌麦村所在地区是一个严重的高寒干旱地区，吃水成为首要难题。他看到“一个小男孩拿手一下下缓缓从井里往外拉水的身影，一个藏族老妇人背着装水的木桶在山间踽踽独行的身影，不断地交错出现，渐渐模糊了我的视线”。我在这里颇为欣慰地看到，谢恩主面对当地牧民饮水的困境，亲自向上级打报告，积极争取，获得包括打井、种草等改善生存环境以及开办手工店等项目的三百万资金，任谁都会想到当地牧民即将绽放的笑颜。这里令我深为感触的是两个生活细节，一是给敬老院藏族老妇人赠送钱时的“一阵心酸”，一是面对藏族小孩和老妇人拉水背水情景时“渐渐模糊了我的视线”。面对生活在贫困线上窘困无助的人民，作者“一阵心酸”又泪眼模糊，这既是一种生理本能的反应，更应是一种高尚的精神心理所驱使下的情感反应，太可纯洁也太可珍贵了。任谁都能感知到当今生活时风里对利益疯狂的追求和对弱势群体的冷漠。谢恩主既有个人掏腰包的资助，也有鼎力申报援助资金的举措，于私于公既显示着善意爱心，也显示着公务员承担的为人民服务的使命和责任。在当今各级党政干部普遍履行“接地气”的新的施政举措风潮里，我尤为感涕谢恩主的如上所述的两个细节，他和底层的地气不仅未曾隔断，而且接通的是心气和血脉。

谢恩主不仅写了自己在阿里援助农牧民发展地方生产的经历，更多地记录了许多援藏干部和各项事业的工作人员的感人事迹。随便举两项事例，一是阿里地区医疗卫生设施不健全，缺医缺药更缺血库，常常在发生需要给失血过多处于生命危急关头的病人输血时，由援藏干部献血，凡能与病人血型对上号的人，几乎没有人吝惜自己的鲜血。谢恩主在《白衣天使》中叙写了地区医院妇产科援藏大夫罗蒙的感人事迹，他也在危急时刻为病人献血。且不复述罗蒙的感人事迹，我却为谢恩主的笔墨里呈现的胸怀感动，他总是关注罗蒙等援藏干部、医生等人的奉献精神和积极主动克服种种困难的事迹，可以见出作者自己的心境，说虚怀若谷当属恰当。再如《流动法庭》一篇里所记述的援藏干部中的法律工作者的事迹，让我看到，作者谢恩主总是能看到同行的一个又一个援藏工作者的种种优长，他们适应艰难环境里富于创造性的工作业绩，不仅赞赏，且十分敏感，足以见得作者本人“见贤思齐”的襟怀。

乐观的情感在极其恶劣的生存环境里尤为难得，也令人感动，在长冬无夏的阿里地区，出汗竟成了一项生理难事，洗澡没有条件，偶得洗澡或桑拿的机会，却因气压和缺氧造成有气难喘的痛苦，他却到种植蔬菜的大棚里蒸了一回桑拿，痛快淋漓地出了汗，而且幽默了一回：“你为阿里做贡献(暖棚)，我们靠你出大汗。”在他的驻地周围，全是石头和沙漠，在工作之余的闲暇时间，他的异想诗趣萌动起来，要种草栽花了，不惜到十几公里之外抱土，刨沙翻地，竟然长出一片绿草，向日葵也开花了……一个全心奉献的援藏干部的精神胸怀是丰富多彩的，对绿色生命的精心培植，泛溢着浪漫诗意的乐观情调，可以见出谢恩主精神和内心的丰富，也是在阿里那个“生命禁区”里始终保持一种昂扬进取的姿态，且能创造卓有成效的业绩的一个重要因素，精神心理因素，是任何优裕的物质因素难得比拟的。

在《英雄之光》这一组纪实文学中，作者写了几位英雄和模范人物，有1950年“进藏先遣连”总指挥的李狄三，曾被毛主席盛赞为“盖世英雄人民功臣”。又两次进藏工作且献身的孔繁森，就是在阿里奋斗到生命的最后一息的。有和作者一起援藏的同志加朋友的张宇，给我的阅读印象是又一个孔繁森。有在西藏工{作了二十三年的张建林，对西藏已经形成化解不开的情结，尽管长期与父母妻儿‘不能团聚，依然无怨无悔。有几位在西藏阿里工作的女干部，她们要克服较男同志更多的困难和麻烦，却都是兢兢业业恪尽职守。我在阅读这些英雄的事迹时，感动是自然的，却又想到书写他们的谢恩主的文字里的深情。他对这些解放西藏建设西藏(集中在阿里地区)的英雄模范人物的景仰之情，真挚浓重。我感知到谢恩主的精神崇尚和追求，对于那些为阿里人民做出卓越贡献和牺牲的英雄模范的人格的敬重和仰慕；即使是对普通的默默无闻的基层女干部，都怀着一种虔诚诉诸文字。这里，我看到书写者谢恩主的精神境界，是远离世俗流行的种种庸俗的高尚。

在《雪域风情》一组纪实作品里，作者写出了令我意料不及想象不到的阿里地区的社会风情和迷人的自然风光，藏民家中的传统摆饰，吃和喝的妙趣横生的习俗；神山、圣湖和鬼湖的神秘气氛里，蕴藏的是洗涮心灵污垢的向善的意蕴；马背骑手的风姿和女人节男人节的轻松浪漫的氛围，等等，读来如临其境，却也忍不住顿生惊诧，让我见识了一方地域独特美好的社会和家庭的形态，也对藏族同胞更多了解了。这里我又看到作者谢恩主的笔墨里呈现的细心，观察的敏锐，似乎更显见着艺术家的眼力。及至《高原精灵》这一组集中于高原各种家养和野生的动物的传奇性记述和描绘，生动鲜活到如观实景，更难得在极尽动物各种情趣的描述中，弥漫着作者的爱心和悲悯情怀……作者既得助于一双敏锐的文学的慧眼，亦得力于一支笔底的文字功夫，如此生动如此准确地又是绘声绘色地记述描写，留下了独具个性观察和体验的一笔。

我颇觉欣慰，曾经向往西藏而终未成行的遗憾，在《雪域阿里》的阅读里得到弥补，且相信比我走马观花式的匆匆去来获益更为丰厚。(引用文字均出自《雪域阿里》)

2014年5月27日 二府庄

(陈忠实系著名作家、中国作协副主席)

永远的阿里

时光匆匆，回陕一年了，援藏的时光渐行渐远。但是雪域阿里的美景，高原跋涉的往事，却魂牵梦绕，历历在目。

忘不了初到阿里时的震撼。狮泉河周围的山坡上寸草不生，广袤的戈壁上，山峦形似沙丘、石堆、炉渣，感觉像是到了月球、火星。刺眼的阳光，要从上午七点照射到晚上十一点。在蔚蓝如洗的天穹里，回荡着亘古的牧歌；在迎风飞舞的经幡前，洋溢着扑鼻的酥油茶香；在星光灿烂的夜空下，扭动着欢快的锅庄……这个如真似幻的时空，使我产生了写作的欲望。

忘不了离开阿里时的匆忙。2013年7月5日，我带头做“我的梦·中国梦”首场报告，启动阿里地区的“中国梦”宣讲活动；7月6日，我为北京记者准备援藏工作宣传材料；7月7日，我和援友们一起站在象雄酒店的大厅里，接受地区领导敬献哈达时，才蓦然意识到，我已经告别援藏舞台了。

那天下午，阿里地委行署为第六批援藏干部举行了简单的欢送会。第一项仪式是观看援藏干部工作纪实视频。为了展现援藏干部工作风采，地委安排阿里电视台制作了河北、陕西八十名援藏干部以及来自国家电网、中国电信、中国移动的三位援藏干部的工作视频DVD光盘。DVD的名称叫作“永远的画面”，由地委书记万超岐亲自审定。“老谢，快看您的光辉形象——”坐在邻桌的云锋小声提示我。视频里出现了两个画面：一个是宣讲，另一个是驻村时向群众演员献哈达。前面字幕是地委宣传部和我的姓名，后面字幕是我的援藏感言。每个援藏干部的展示格局大致相同。在张惠妹《永远的画面》的反复吟唱中，所有的援藏干部逐一亮相。第二项是献哈达，颁发由自治区党委政府制作的援藏纪念证书。我们这些援藏干部齐刷刷站好，书记、专员从主桌起身，从左右同时开始献哈达。

“谢部长，我们在盐湖见过面。祝你一路顺风，扎西德勒!”白玛旺堆专员献上哈达，向我致意。“谢谢，扎西德勒。”我随口应声，一时激动得不知道说什么。

接着万超岐书记致辞：“你们跋涉的足迹留在了世界屋脊，你们奋斗的画面印在了在雪域高原，你们的业绩阿里各族干部群众将会永远铭记……”为了响应中央节约之风，体现阿里藏区特色，简短的致辞后，万书记提议大家以酥油茶代酒“干杯”，不喝酥油茶的用饮料代替。地区领导都起身挨桌子“敬酒”。万书记来我桌子“敬酒”，特意向我打趣道：“谢恩主，你走了，宣传部没人写材料了。”“哪里，哪里……”我不知怎么应对。我平时负责组织地委中心组学习，与万书记接触多一些。万书记对文字材料的要求比较高，地区的一些干部开始有抱怨，不过后来文字水平都提高了，心里大都充满了感激与敬意。  忘不了地委宣传部临别时的哈达。7月8日早上七点左右，我收拾好要带走的东西，正准备出门，才旺招呼我：“大家都在等你啦——”出门一看，眼前的一幕让我大吃一惊。当时，天才蒙蒙亮，院子里却早已站着一排长队，手持哈达在等我。阿里十点上班，大家竟然起这么早送我，让我大受感动，我的眼睛模糊了起来，径直往前走。先是才旺献上五彩哈达，其他二十多名干部职工一一上前献上白色哈达，有藏族的、汉族的，还有驻站记者温凯。温凯是个夜猫子，喜欢夜里加班，经常是十二点起床，今天专门是为送我起早的。一时间，一条条哈达就像白云一样从我胸前叠起。听到每个人都说祝福的话，我连声说“谢谢”。“谢部长，一路走好，扎西德勒，有空一定回来看看哦。”“一定来。”我应声乘车离开。据才旺说，宣传部在地区的干部除了杨海忠住院，其余都来为我送行。近三十条哈达，是同事们的一片心意。尽管东西已经打包，但同事情谊无价，我把这些哈达全部带回西安。

忘不了神山圣湖的美景，古格壁画的魅力，班公湖的神奇；忘不了藏野驴的奔驰，野牦牛的愤怒，藏羚羊的群集；忘不了隆重的婚礼，古老的宣舞，马背上的竞技。

忘不了冬季神山脚下宣讲时的寒冷，忘不了下乡烧羊粪取暖时的温馨，忘不了饮水困难老人渴望的眼神；忘不了与边防军人一起巡逻的神圣，忘不了与牧民一起过中秋的欢快，忘不了进出阿里的数日惊魂。

忘不了……

太多的“忘不了”，使我的写作有了真实而生动的素材。

2013年7月12日，我们第六批援藏干部完成三年援藏使命，带着雪域阿里的寒气，集体返回到咸阳机场。我穿着黑色的羊皮上衣，与宣传部接我只穿着短袖的小伙子相比，显得非常另类。但是，在西安夏季三十八度的高温面前，我并没有感到热。回到家里，没有开空调，直到晚上身上才出了一点汗。从第二天起，我就一睡不醒，白天睡晚上睡；后来是白天睡不着了，只是老打瞌睡，晕晕沉沉的，打不起精神。

本来打算，回到陕西马上整理书稿，但是因为醉氧健忘，很长时间提不起笔。在回家乡探望父母时还遇到了一件醉氧的尴尬事：三年没有回老家了，家乡的柏油路已经通到村上。山坡上郁郁葱葱，小溪边牛儿吃草，除了几声狗叫和摩托声，山村依旧像从前那样宁静，母亲早已等在门口张望，我的泪水不知何时已经湿了眼眶。在家好好陪了父母几天，当我辞别父母，一大早赶到范家桌子乡等小中巴车时，对面商店一个人瞅着我，目光没有离开的意思。我看着面熟，但想不起他是谁，便没有勇气主动打招呼。谁料，他径直走过来了，“回来了?”“哦，你是……”我想不起对方是谁，不好意思地说道：“我在西藏待了几年，记忆力差了。”“我是中山。看着你确实有变化。”我简单介绍了我的情况，打车离开了。中山，名字很熟悉，在颠簸的中巴车上我终于想起来了。三年前，聊过天。他还是我的恩人，上大学那阵子，他曾借过钱给我。因为乡干部收入不多，他业余开了个小商店，每次回家都去他那儿聊一会儿。真是失敬，都是氧气惹的祸。缺氧使人健忘，一下子氧气多了还是影响人。

时空差异，日子久了，援藏经历就像一场梦，开始变得渐行渐远。但这又不是梦，许多援藏人爱上了阿里，自愿留在了阿里。往届援友李强、刘俊杰调藏工作，援友张勇第二次走进阿里。我们这届援友程文杰、吕智勇继续在阿里留任。1995年，全国对口支援西藏全面启动。陕西先后派出张宁岗、李忙全、卜龙、王彪等七位援藏领队，带领二百多名年轻干部无私支援阿里建设，仅仅我们第六批工作队手上，三年内投入财政资金二点三亿元，建成援藏项目四十九个。第七批四十四名干部已经接过接力棒，在阿里高原继续奋斗。在拉萨援藏工作交接会上，高原反应严重的陕西省委组织部长毛万春，鼓励第七批干部为阿里发展稳定施展才华，希望我们第六批回乡后为建设“三个陕西”贡献力量。2014年7月16日至17日，陕西省委书记赵正永率我省党政代表团专程到西藏阿里考察援藏项目进展情况，表示要进一步加大对口支援力度，帮助阿里人民与全国同步进入全面小康社会。

陕西省委、省政府非常重视援藏工作，支持阿里建设。但是对绝大多数人来讲，就像我去阿里之前一样，根本不知道西藏什么样，援藏是怎么回事。2013年秋季，我住院治疗关节炎时，就听到了一个误解援藏的笑话。

关节炎是我援藏第二年得上的。援藏结束了，利用休假时问，我生平第一次住进医院。当时，发现周围做治疗的都是老年人，人比较多，要排队治疗。住院时间长了，和大夫熟悉起来，不免聊起阿里。

年轻的主治大夫，听说我援藏回来，便问道：“你们跟当年的知青下乡差不多吧，好多人下去都回不来，你这回来了，还挺好。”

“我们是从哪里来回哪里去，跟知青下乡不一样。知青下乡是下乡锻炼，走群众路线。我们就像文成公主进藏一样，是去加强团结、支援边疆建设的。”

“找对象去了?”年轻大夫开玩笑说。

“哦，阿里姑娘少，没戏。”我也被他逗笑了，“过去团结是靠和亲，我们是连人带钱一块儿过去的，通过修路、盖房加强关系的。”

这个笑话大大激发了我的写作激情，我要尽最大的努力把阿里和援藏的真实情况反映出来，让更多的人了解西藏，关注阿里，了解援藏，支持阿里。

后来，在漫长的雾霾天里，上班之余就关紧门窗尽情写作。在阿里适应了缺氧的环境，在西安十天半月不开窗户，我都觉得氧气充足。品着雪莲茶，听着阿里民歌，我的思绪尽情在雪域高原的蓝天白云下徜徉。年底书稿初成，却发现自己出现莫名其妙的头痛。只好暂时放下书稿，进行中医治疗。

春节后，精神状态好转，我发现书稿太粗糙。就利用业余时间继续改稿，力求文字通畅一些。不过，由于文字水平浅薄，对许多想要表达的东西都未能尽情达意，只好作罢。权当抛砖引玉，读者有可能的话最好去阿里走走。当你完全置身于那里特有的自然风光和人文景观时，你将会有新的感动和发现。

需要说明的是，本书在撰写过程中参照了《阿里地区志》和新华网、西藏新闻网等媒体报道，参照了格勒、闫振中、赤烈塔尔沁等人士的著作，还参照了援藏干部的口述素材，在此一并致谢。还要感谢阿里地委宣传部、阿里摄影协会，阿里当地干部、援藏干部和其他人士提供珍贵的照片。

最后，要特别感谢陈忠实老师在身体欠佳之际挥笔赐文，感谢王巨才先生为本书题词，感谢贾平凹、肖云儒、叶广芩、莫申、商子雍等名家百忙之中给予点评。

感谢阿里，扎西德勒!

2014年10月1日

西安大雁塔

阿里是块偏远而苦焦的土地，却有着纯美的风光、矫健的动物和淳朴刚勇的汉子，吸引着作家、艺术家前来体验发掘，就有一些文字流传出来。和一些待上三五天蜻蜒点水似写出的作品不同，谢恩主先生以援藏干部的身份在那里生活工作了三年，他的经历、感受和见闻就要深厚鲜活许多。他的本职不是作家，这种“客串”使其文字多了质朴率真，少了匠气雕琢，传递出的思想情感自然有着粗粝原生的味道，是一壶长久熬制的茶，浓得牵出线线来，忍不住要多品几口。

——贾平凹

神奇山川，诡奇传说，传奇人物，新奇动物，勾勒出这本书独异的雪域风情线。流淌在阿里冰雪荒原深处的，却是一股爱恋的温泉，思念的暖流。这是那方热土的温暖，也是一位对那方热土付出过生命的人内心的温暖。质朴的文字一旦有了温度，便也有了真切，有了虔诚。真切和虔诚，难道不正是一本好书的生命吗?

——肖云儒