写滞雨，既云“通宵”，再云“又彻明”者，通宵是从初更至五更，又彻明是从五更至天明。此自是窗中一人，从初更至五更，从五更至天明，求睡更不得睡，因而写雨，遂不自觉，亦便成二句也。“如草雨中生”五字，写忧已最确，然写此夜忧又最确。三四承之，言忧之绪甚多，至于更不得睡；忧之来甚重，至于才睡又即醒也（首四句下）。鸦飞不散，写出“压树”二字，鼓湿无声，写出“到窗”二字，妙，妙！便画尽一片昏沉，无数钝置，梦生醉死，抬头不起，异样荒忽神理。更不必说志气销尽，而先已了无生气已（末四句下）。

写尽一夜不寐、忧从中来神理。

“通宵彻明”四字，乃一篇之主。“天难晓”、“梦亦惊”，是“通宵”；“鸦不散”、“鼓无声”，是“彻明”也。末二句足“百忧”意。

“鼓无声”、“鸦不散”，将雨意说得沉郁。