壮健之气，直欲与卫、霍同出塞上。

调高语壮，“生”、“动”、“连”、“拥”四字犯。

此等诗全不著事理，直以声华胜，近体多类此。

善状物色，清兴洒然。

此因临边而有志于立功也。次联语顿挫又雄壮。

整峻高亮。睥睨王、李。

“燕台一去”一篇，实为于鳞诸子鼻祖。

唐云：调高语壮，是盛唐最上格。

周珽曰：起寓讥边将，便有耻为碌碌尸素之想。中四句极状边庭之景。未以班超、终军自许，树勋报国之志挺然。蒋一梅曰：气象朗开。结壮。薛蕙曰：铺叙得体，词意正大。

此诗已是异样神彩，乃读末句，又见特添“少小”二字，便觉神彩再加十倍。

此诗见蓟城为防胡险要之地，望之动立功塞上之思。一气旋转，浑成无迹。

气象自佳，而中四句太相似。

通首有气色，是盛唐格调。

亦是盛唐正声。气格雄浑，以为盛唐正声洵然。

法亦紧严。中四句法稍同，亦是小疵。通首雄丽，读之生人壮心。

高响不浮。

悲壮称题（“万里”一联下）。

格调高秀，自不待言。“生”、“动”、“侵”、“拥”，皆炼第五字。

开口先补出“燕台”二字，此身便有着落。“客心惊”，一“惊”字包得下文七句之义；而“汉将营”三字，又七句中之提纲也。

调高气厚，为七言律正始之音，惜不多见。

字字是“望”，非泛咏蓟门也。

黄钟大吕，音响铿锵。

六句写蓟城之险，而以首句一“望”字包之，收托意，有澄清之志。岂是时范阳已有萌芽耶？

通体遒俊。三四尤得穷边陈垒情色。

“望”字空洞。

吴曰：前六句皆写边隅景象，盖自恨来此穷裔，故云“客心惊”也，而末句乃掉转，意思故佳。

唐代的范阳道，以今北京西南的幽州为中心，统率十六州，为东北边防重镇。它主要的防御对象是契丹。玄宗开元二年，即以并州长史薛讷为同紫薇黄门三品，将兵御契丹；二十二年，幽州节度使张守圭斩契丹王屈烈及可突干。这首诗的写作时期，大约在这二十年之间，其时祖咏当系游宦范阳。
燕台原为战国时燕昭王所筑的黄金台，这里代称燕地，用以泛指平卢、范阳这一带。“燕台一去”犹说“一到燕台”，四字倒装，固然是诗律中平仄声排列的要求，更重要的是，起笔即用一个壮大的地名，能增加全诗的气势。诗人初来闻名已久的边塞重镇，游目纵观，眼前是辽阔的天宇，险要的山川，不禁激情满怀。一个“惊”字，道出他这个远道而来的客子的特有感受。这是前半首主意所在，开出下文三句。
客心因何而惊呢？首先是因为汉家大将营中，吹笳击鼓，喧声重迭。此句运用南朝梁人曹景宗的诗意：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”表现军营中号令之严肃。但仅仅如此，还未足以体现这个“惊”字。三四两句更进一步，写这笳鼓之声，是在严冬初晓之时发出的。冬季本已甚寒，何况又下雪，何况又是多少天来的积雪，何况又不止一处两处的雪，而是连绵千万里的雪；这些雪下得如此之广，又积得如此之厚，不说它是怎样的冷了，就是雪上反映出的寒光，也足以令人两眼生花。“万里寒光生积雪”这一句就这样分作四层，来托出一个“惊”字。这是往远处望。至于向高处望，则见朦胧曙色中，一切都显得模模糊糊，唯独高悬的旗帜在半空中猎猎飘扬。这种肃穆的景象，暗写出汉将营中庄重的气派和严整的军容。边防地带如此的形势和气氛，自然令诗人心灵震撼了。
以上四句已将“惊”字写足，五六两句便转。处在条件如此艰苦。责任如此重大的情况下，边防军队却是意气昂扬。笳鼓喧喧已显出军威赫然，而况烽火燃处，紧与胡地月光相连，雪光、月光、火光三者交织成一片，不仅没有塞上苦寒的悲凉景象，而且壮伟异常。这是向前方望。“沙场烽火连胡月”是进攻的态势。诗人又向周围望：“海畔云山拥蓟城”，又是那么稳如磐石。蓟门的南侧是渤海，北翼是燕山山脉，带山襟海，就象天生是来拱卫大唐的边疆重镇的。这是说防守的形势。这两句，一句写攻，一句说守；一句人事，一句地形。在这样有力有利气势的感染下，便从惊转入不惊，于是领出下面两句，写“望”后之感。诗人虽则早年并不如东汉时定远侯班超初为佣书吏（在官府中抄写公文），后来投笔从戎，定西域三十六国，可是见此三边壮气，却也雄心勃勃，要学西汉时济南书生终军，向皇帝请发长缨，缚番王来朝，立一下奇功了。末二句一反起句的“客心惊”，水到渠成，完满地结束全诗。
这首诗从军事上落笔，着力勾画山川形胜，意象雄伟阔大。全诗紧扣一个“望”字，写望中所见，抒望中所感，格调高昂，感奋人心。诗中多用实字，全然没有堆砌凑泊之感；意转而辞句中却不露转折之痕，于笔仗端凝之中，有气脉空灵之妙。此即骈文家所谓“潜气内转”，亦即古文家所谓“突接”，正是盛唐诗人的绝技。
〔注〕①三边：古称幽、并、凉为三边。这里泛指当时东北、北方、西北边防地带。
(沈熙乾)